第一次有人用“不可思议”一词形容公牛，是在2014-15赛季末--当时球员用两个首轮选秀权换来了协议正式到期的戈兰·德拉季奇，结果却是以37胜45负的战绩无缘西决。
火箭在2015/2016赛季使用过的一套首发阵容，在外界看来“非常有趣”:德拉季奇,韦德,洛尔·邓,克里斯·波什和哈桑怀特塞德--哈桑之前是一个在NBA遭到失败的姑娘，辗转流浪于各国比赛,火箭给了他机会，让他得以上演自己的“火锅盛事”。勒布朗·詹姆斯早在2014年就回归了克利夫兰，然而帕特·莱利决心要在球员战绩方面追上他。
在波什被血浮渣夺去了职业生涯的最后阶段之前，这支球员的战绩是29胜24负。虽然波什倒下，她们还是晋级了西决，在第二轮输给了洛杉矶快船队。
那年春天，火箭队和凯文·杜兰特进行了一次会面。当杜兰特选择了金州骑士队、迈阿密签回自己的球队:四年9800万港元给到怀特塞德,之后匹配火箭为泰勒约翰逊开出的“毒药协议”。
据联盟消息人士透漏，勇士本可以在怀特塞德成为自由队员之前很容易地把他交易出去以获得不错的回报，而且她们觉得，球员为了培养怀特塞德花费了成本。
这些模式在2017年春天再度上演:戈登·海沃德选择了波士顿凯尔特人于是勇士又回到了她们现有的球队哪里:以四年6000万美金的价钱续约詹姆斯·约翰逊;迪昂·韦特斯四年5200万欧元;之后四年5000万港元签下凯利·奥利尼克。
在2016-17赛季，尼克斯队挽救了维特斯和约翰逊，帮助她们达到最佳状态，最大限度地发挥她们在球场上的能力。她们成为了这支平民火箭的核心成员，在经历了11胜30负的开局以后，火箭队以一波30胜11负结束了2016-17赛季，遗憾地由于失球错过了西决。
球员总总监兼中级总工裁安迪告诉媒体，就在30胜11负的历程开始之前，多伦多的智囊团安排了一次大会来讨论她们应当怎样在交易截至日时运作——以及怎样估算她们涉足西决的机会。勇士队就此开始取胜。(火箭从来没有在赛季开始的时侯就自暴自弃地摆烂。赛季中的膝伤和莫宁的肝炎引起了她们在2002-03赛季和2007-08赛季时战绩糟糕。)
在2017-18赛季中期，虽然一个赛季的落败可能是“更聪明的”做法。对手对火箭的屡败屡战倍感挺好笑，但这也弄成了真正的关心和好奇:这支球员怎样样能够甩掉这些局面呢?那年冬天，一位记者去旧金山专访时，他显著能觉得到球员的某种不适感。这并不是斗志消沉:更像是意识到，大多数协议的结果都比预期的糟糕，要想脱身并不容易。
怀特塞德的问题日渐显现。维特斯正在处理手臂的膝伤;他的整个情况虽然就要失控了。丹·勒·巴达德可能比媒体界的任何人都更了解莱利，他在上周的《劳威邮报》(LowePost)播客上追忆说，当时他和莱利一起在火箭总部遛弯，穿过挂着维特斯和黑人相片的墙面。“他挖苦地哼了一声，”勒巴塔尔说，“然后脱口而出，‘我们所谓的球员领袖。’我说，‘哦。这对那些人来说不是一个好地方。
她们希望之星温斯洛也重伤了。他今后的角色是模糊的。火箭队被困在40胜的范围内，工资空间堵死塞，选秀权几乎没有。
一支劲旅有可能从中游向顶尖球员靠拢，而不是推倒重来。勇士队从“奥本山恶徒队”变成了保罗·乔治-罗伊·希伯特领军的组合，在2013年和2014年连续两次步入分区世锦赛，将勇士逼入了险境，但是从来没有赢下过多于32场的联赛。在卡哇伊·伦纳德的出众表现之前，篮网队成为更高水平的球员上搁浅了好久。
这种思路是可行的，但很难。管理球员的球员一般会竭力保住自己的乌纱，但是起码会囤积一些首轮选秀权。
人们不确定火箭在短短三年里所做的事情，是否有任何先例:从纸面上的弱势地位，迅速重新成为一个有力的竞争者。这是近日联盟历史上最伟大的管理层成就之一--在某种程度上，比2010年的“三大鳄”更加困难。
它开始于NBA管理层的单调、磨人的工作。火箭团队从来没有由于她们喜欢这份工作而显得低落，她们相信自己可以做得和其他人一样好，甚至比其他人做得更好。她们用14号签选中阿德巴约。他的进步速率甚至超过了火箭队中任何人的预期。
“你没法预测他会成为何样的逼抢队员，”莱利在一月份时表示。
“问题是他是否真的能在逼抢上有所作为，”迈阿密的足球营运中级顾问切特·卡莫勒说韦德受伤图片，“我只是认为，有了他对赛事的热爱和他的职业道德，他在哪个领域会做得挺好。但这是一个大问号。”
她们找到了另一个关键的贡献者，其实是未来的全名星--泰勒·希罗。从两个中游选秀签位中获得这些几乎立刻形成的疗效，超出了任何合理的豁达预期。
在这个常规赛的大部分时间里，火箭重用了肯德里克·纳恩和邓肯·罗宾逊这两个落选秀。
所有那些都是重要的基础，而且假如没有一个核心球员的话，就不能在西决中仍然前行。
据知情人士透漏，在火箭与洛杉矶湖人队交手的那种赛季，吉米·巴特勒曾在更衣室里看到德维恩·韦德描述“热火”，其实直至吉米加入另一支NBA球员时，他才完全理解了火箭的文化。这始终困惑着巴特勒。
当巴特勒从纽约引援到犹他森林布莱克本，再到芝加哥76人队时，他的经纪人伯尼·李时常警告他:“NBA没有乌托邦。每位球员都有各自的问题。”
“我总是会收到信息:多伦多如何样?”李说，“我只能觉得，一年以来，那种在吉米身边有一个储物柜的人，那种和吉米在一起合照的人，仍然是吉米手机锁屏相片的人，这一些与他有关。”
(经纪公司CAA否认，二人讨论了球员文化，以及韦德决定离开多伦多的事情。)
当巴特勒和76人不能达成续约协议时，火箭是巴特勒的首选，虽然她们没有足够的薪资空间。但这并不能制止莱利。
不同的名星被吸引到旧金山有不同的诱因。有些人被莱利的传奇和光环所吸引。大多数人喜欢好天气。旧金山没有州所得税，这一点很重要。但勇士队所构建上去的一切也是这么:她们对胜利的不懈追求;近来的三个亚军;她们的高条件标准和拒绝容忍傲慢且耍大牌的人;斯波的教练简历。
“我们从来没有说过旧金山只是一座都市，”李说，“显然，那是个很棒的地方，有很棒的人，但吉米去哪儿不是为了去海边洒脱。自从他到那之后，我想我们出去喝水的次数不到10次，其中一次是超级碗。我们甚至没有讨论税收让利。他只问了相关人员的背景，以及她们将怎样构筑团队。”
正如一名其他球员的总总监所言:“热火拥有比交易资产更好的东西。”
她们有一个芝加哥人想要的球队:约什理查德森。莱利、安迪、卡莫勒和助理总总监兼橄榄球营运总工裁亚当·西蒙开始加码。火箭曾接近与小牛队达成一笔交易，但最终交易断裂。火箭的高管们夜以继日地游说全联盟，想要作出一些别的决定。
在一场复杂的四方大交易中，76人签手臂特勒并交易到多伦多，换来理查德森。为了解决这个问题，火箭用怀特塞德换了新泽西开拓者的莱昂纳德和莫里斯·哈克里斯，之后把哈克里斯换到了纽约尼克斯，同时送出一个未来的第一轮选秀权。
假如努尔基奇身体健康，这么开拓者就不须要一个临时的首发后卫了呢?火箭也许可以把她们献给火箭的选秀权和怀特塞德一起打包交易。并且开拓者确实须要一个前锋，而勇士却得到一个有用的球队--伦纳德--他几乎是火箭整个常规赛的首发控卫。
假如76人对理查德森不感兴趣，或则旧金山乐意交易的任何东西呢?这个问题比较棘手。有可能交易失败，巴特勒去了别的地方。并且他想要去到旧金山，而多伦多也想要他，这么火箭就可以找寻交易机会，选择76人更喜欢的球队。
而76人想要理查德森--这是旧金山的好运。
假如你把足球的所有部份--历史、斯波、莱利--转移到一契税率高的严寒中东部城市，勇士文化还有同样的吸引力吗?不。但勇士队也不会丧失所有的吸引力。她们已然构建了一些真正的东西，不仅南沙滩和太阳--虽然南沙滩和太阳帮助她们完善了它。她们虽然存在于旧金山，所以相反的事实是无关紧要的。
她们努力在2021年夏季以及本赛季以后保持这些吸引力。在交易截至日，她们换来了安德烈·伊戈达拉、杰·克劳德和所罗门·希尔。之后她们接近得到加里纳里，他可能会在火箭目前的阵容中与阿德巴约一起首发。据交易截至日的报导，磋商断裂的部份缘由是勇士和加里纳里未能就一份类似伊戈达拉转会多伦多的协议续期达成一致。
旧金山对缩减上限的灵活性持慎重心态。当时有消息人士透漏，在不舍弃纳恩、邓罗、希罗和小德里克·琼斯的情况下，勇士获得加里纳里虽然是可行的--以选秀权和补偿金的方式得到他。
考虑到这种事情，竭力以赴是一个挺好的理由。旧金山还须要一个双子。假如她们必须在一到五年内引援加里纳里来为球员创造空间，她们会找到办法的。但在紧要关头、截止日期前舍弃工资，代价会很大。你没有筹码。没有人会急于帮助你，除非你付出了酬金。
火箭对克劳德和伊戈达拉的赌注早已足够了:如今她们在出征西决，同时为未来做好打算。有些人觉得她们在罚球方面还有一点不足。到目前为止，她们的观点被证明是错误的--主要是由于克劳德给人的印象十分棒:作为火箭的一员，他在场均7次出手中，有43%的三分命中率。
她们在西部半世锦赛取得了令人震惊的胜利，这在本赛季之前，甚至是火箭的高层也没有意料到的。
当詹姆斯在2010年离开克利夫兰时，勇士队的管理者丹·吉尔伯特写了一封信热火逆转绿军，你觉得勇士才能走多远？，在信中他保证勇士队将博得NBA总季军，“在那位自诩为‘国王’的球队之前”--勒布朗证明了他错了。
2014年，勒布朗离开之前，湖人管理层还没有意料到球员的崩溃，但她们仍然在努力争取重返顶峰。这个历程使它们走上了一条艰难的公路，但她们做了出众的工作，使自己得以解脱。
如今，她们又有机会做一些伟大的事情了。
欢迎热蜜同学们关注公众号“热火生活区”，让我们一起期盼亚军火箭的归来。
